雾港来信

临潮市靠海而生，也被海雾围住。每年入秋，潮汐会把旧港边的石阶淹没，市档案馆里的老邮局则将在改造工程启动后永久关闭。档案员沈知微负责整理最后一批无人认领的信件。她做事仔细、寡言，习惯把别人的故事按日期归档，却始终没有勇气拆开母亲留下的那只旧木匣。某个暴雨夜，一只锈迹斑斑的铁盒被送到档案室，盒中是十七封写给不同收信人的信，落款都来自一个叫“阿禾”的人，寄出日期恰好指向二十年前的冬天。

沈知微在信里发现同一座灯塔、同一艘渡船和一场被新闻简短带过的海上事故。她联系正在调查旧港改造的记者陆承安，希望核对事故档案。陆承安刚从外地回到临潮，回乡的原因却不愿对人提起；他与知微曾是少年时期的邻居，两人因一场没有解释的离别多年未见。顺着信封上的街巷地址，他们先后找到退休的船修师傅、迁居多年的小学老师和一家即将歇业的照相馆。每个人都记得阿禾，却对信为何没有寄出各有说法。

调查越深入，信件就越像一张被潮水打湿的地图。知微的母亲林素琴曾在旧邮局工作，事故发生当晚她留下的一页值班记录缺了半张；陆承安父亲陆海平是当年渡船上的无线电员，此后再没有谈起那场风暴。知微的同事、修船师傅的女儿周砚也加入寻找，她从一段保存多年的录音里听见船舱广播的杂音。几条看似无关的记忆逐渐交汇，众人开始意识到，所谓“无人认领”并不只是地址变更，许多信的收件人其实一直生活在这座城里。

旧港拆迁听证会临近，陆承安查到事故报告曾被补录，关键时间与当年的潮汐记录对不上。有人劝他别把一段旧事重新变成新闻，也有人担心真相会让活着的人再次受伤。知微却决定逐封送信：她把信交到收件人手里，不替他们解释，也不要求他们原谅。每一次敲门，都让过去的叙述出现新的缝隙。与此同时，她终于打开母亲留下的木匣，里面不是答案，而是一张被折了许多次的旧船票和一段简短的录音带。

风暴纪念日那晚，众人回到灯塔下听完录音。陆承安在公开听证会上展示被遗漏的无线电记录，知微则把最后一封信交给始终不肯露面的收件人。真相没有把失去的人带回来，却让许多被误解的沉默有了来处。故事最后，旧邮局的门牌被保留下来，改造成社区阅览室；知微和陆承安并肩走过退潮后的石阶，仍未急着为彼此的关系下结论。海面起雾，新的信件却已经写好地址。